37 миллиметров осадков, помноженные на беспечность местных властей, привели к снежной катастрофе между Питером и Москвой. Город Тверь оказался в снежной блокаде, а трассу «Россия» с пятницы по понедельник парализовала 200-километровая пробка. Поведение людей в этой ситуации напомнило летние пожары 2010 года: беспомощность государственных служб и неожиданный всплеск гражданской активности.
Пятница, 10.30. Тверь. Леха и Серега, одетые в черные рабочие комбинезоны, откапывают из сугроба грязную «копейку».
- Мы сегодня в семь утра встали. Сначала у Политеха снег расчистили. Пока шли обратно, пять машин из-под снега отрыли, - деловито сообщают они. - А теперь свою пытаемся достать.
- То есть вы сегодня волонтеры?
- Типа да.
Центр города по колено завален рыхлым снегом. Автомобили барахтаются в нем, как мухи в сметане, и отчаянно буксуют на поворотах. У каждой подворотни по 5-6 человек с лопатами. Троллейбусы кое-как пустили, остановки трещат по швам, «рогатый» ползет, как улитка. Поэтому многие предпочитают добираться на своих двоих: люди идут по тонким, как ниточки, тропинкам пять, десять и даже пятнадцать километров. Первые фото тверичей, идущих на работу пешком, замелькали в интернете рано утром. Понурые силуэты, гуськом бредущие в темноте, напомнили военнопленных на улицах оккупированного Калинина.
Снегопад повлек за собой куда более серьезные последствия, чем экстремальная прогулка на работу. У «скорой помощи» часто не было возможности выехать на вызов, и врачи консультировали больных по телефону. Пожарные смогли добраться не на все точки. Почта замедлила работу, умер автовокзал. В магазинах с утра опустели прилавки. А главное - образовалась гигантская пробка вокруг Твери: на трое суток 200 километров трассы «Россия» превратились в сплошную стену из автомобилей.
Все это время новости оттуда поступали, как будто это не одна, а две разные дороги, - бодрые рапорты госслужб о том, что проблема устранена, и моментальная реакция дальнобойщиков: «Вранье, тут все по-прежнему». Моментально обозначилось и двойственное отношение к бедствию местных жителей: с одной стороны, придорожные торговцы, которые взвинтили цены на все, с другой - сотни добровольцев, которые снабжали застрявших в пробке людей продуктами совершенно бесплатно.
Воскресенье, 12.00. В кафе «Зеркало» сбор волонтеров тверского поисково-спасательного отряда «Сова». У одного из них - Дмитрия Чижова - фирменная зажигалка с гербом Тверской области. Всего неделю назад он сложил с себя полномочия главы Калининского района: устал быть «открывашкой» и «ленточкорезом», хочется реальных дел.
Утром в пятницу Дмитрий вместе с «Совой» и тверским джип-клубом «Лебедушка» позвонили в местный Минздрав и МЧС, предложив свою помощь. Телефон отряда объявили по радио.
- Волонтеров звонило много, а пострадавших, слава богу, мало, - говорит Дмитрий. - Одну женщину ребята доставили на гемодиализ. Другой бабушке в деревню продукты привезли на вездеходе. Мы не противопоставляем себя официальным структурам. Мы просто хотим работать вместе и помогать им.
В пятницу волонтеры заменили сотрудников ДПС на площади Капошвара - одной из самых странных и нерегулируемых в городе.
- Мы в три часа дня пришли, ребята из ДПС уже были никакие, - говорит координатор «Совы» Данила Котляров. - Мы на себя их жилетки надели. Машины толкали, движение регулировали.
В «Зеркало» заходит руководитель джип-клуба «Лебедушка» Евгений Павлов. У него черные ватные штаны, свитер с оленями и абсолютно серое лицо. Почти сутки Женя дежурил на трассе М-10. Пунктов МЧС на всех не хватает. Волонтеры подвозят дальнобойщикам еду, напитки, сигареты, аккумуляторы. Клич кинули по всему городу, все хотят помочь.
У Жени Павлова постоянно звонит телефон.
- Блин! На фига! Какой Эммаус? Я же сказал, что еще в Медном стоит пробка!
Он срывается с места и несется к своему джипу, оборудованному гигантской лебедкой. На нем, кстати, Павлов трудился волонтером в Крымске.
- Женя, если нужна помощь, то люди есть! - кричит вслед Дмитрий Чижов.
На вопрос, почему город в разгар снежной бури остался без техники, есть, как обычно, две версии: официальная и народная.
Первая появилась на новостных сайтах к обеду:
- Утром в город выехали 24 снегоуборочные машины. Но они застряли на улицах. Дело в том, что с трассы М-10 через город устремились многие фуры и застряли. Всю ночь мы растаскивали грузоперевозчиков, вместо того чтобы заниматься уборкой, - сообщил журналистам представитель МУП «ЖЭК», почему-то пожелавший остаться неизвестным.
Вторую выдвинули самые внимательные слушатели радио «Маяк». Там прошла информация, что в снегопад «дополнительная техника будет привлечена для уборки снега в Москве». Судя по откликам в Сети, снегоуборочную технику с тверскими номерами в столице видели многие.
Так или иначе, до середины субботы в Твери не было заметно не только техники, но и власти. Журналисты вспомнили, что накануне в администрации чествовали свеженазначенного мэра города Александра Корзина, - так появилась версия, что у тверского бедствия причины чисто медицинского свойства. Инициативу в свои руки пришлось взять прокурору Центрального района Юрию Фролову: он собрал экстренное заседание гордумы, объявил в городе чрезвычайное положение, распорядился перекрыть все въезды и выезды, а также пригрозил местным властям большими проблемами в суде.
Лишь после обеда губернатор Андрей Шевелев обозначил свое присутствие и распорядился отменить занятия у школьников, а также «мобилизовать руководителей учреждений социальной сферы (образования, здравоохранения) на организацию работ по расчистке территорий и подъездов к социальным объектам». Это заявление только подлило масла в огонь. Народ ожидал, что чиновники хотя бы для показухи сами возьмут лопаты и начнут кидать снег. Тогда бы их, может, простили. Но этого, увы, не произошло. Более того, единственным местом в городе, которое в субботу было идеально расчищено от снега, оказалась площадка перед зданием администрации.
- Передайте губернатору поздравления с первым снегом! - кричал народ, топающий мимо по сугробам.
Только один раз я засекла на улицах двух людей с лопатами в оранжевых жилетах управляющей компании. Дворник Олег, пожилой мужчина с золотым зубом и в модных наушниках, объяснил:
- Сегодня мы должны разгрести все остановки на проспекте Калинина. Пока мы работаем вдвоем с напарницей. Говорят, выделили еще трех узбеков. Но пока я их не видел.
В снежной буре горожане окончательно поняли, что надеяться можно только на себя. На свои ноги, на свою лопату, на своего соседа. Ждать какого-то решения от властей бессмысленно. К обеду в Сети замелькали перепосты: «Городу нужна ваша помощь!» И более радикальные: «Городу нужно самоуправление!»
В субботу к вечеру снег утих, и дети высыпали во двор лепить снеговиков. В воскресенье выглянуло солнце, а петиция губернатору Шевелеву «Требуем провести расследование в СК по факту халатности коммунальных служб» насчитывала 2447 подписей.
